Byrdie使用cookie为您提供一个伟大的用户体验,并为我们
商业目的。
信仰的雪
独家

作为亚裔美国人,我从未如此骄傲,也从未如此心碎

在沉默了一生之后,我终于向虚无呼喊出我的亚洲特质。

2020年4月,我和男朋友走在纽约下东区的大街上,开始我们每天的晨间散步。冠状病毒已经达到美国海岸就在几个星期前,空气沉重,有一种不祥的预感和恐惧,就像任何小事可以推动我们所有集体歇斯底里的挣扎(如果你包括超市争夺厕纸,我们的破坏已经起步)。街上几乎空无一人,我们的散步也很单调,但我每天早上都期待着它们,因为它们是唯一阻止我躺在沙发上睡觉的东西。然而,今天,我注意到一个衣衫褴褛的男人,一双血丝模糊的眼睛摇摇晃晃地先走向我的男朋友,然后走向我。一开始他似乎只是蹒跚而过,但当我们的目光锁定时,我看到有什么东西像阴影一样掠过他的眼睛。“这是你的国家对我们做的,”他对着我的脸含糊地说。

几周后,我与一名时尚健康认购公司的医生进行了虚拟咨询。她问了必要的问题 - 年龄,卫生习惯,你吸烟,你是否锻炼 - 然后为我的种族。“中国人,”我回答说,我的思绪已经徘徊在我要订购的内容午餐。“哦!所以你是这一切都怪你!她笑了起来,好像她刚刚说了世界上最有趣的笑话。我本能地和她一起笑了起来。当我意识到她所说的话时,我感到一种奇怪的感觉——一种来自内心深处的刺痛,既陌生又熟悉。我想告诉她这并不好笑,而是我说“对不起!”并保持笑。

信仰

图片:我的婴儿照片/ Cristina Cianci设计

作为一个生活在美国的亚洲人,这是一个复杂的经历。社会告诉我们,我们是“模范少数族裔”,这个标签是好事——努力、坚定的工作以同化和接受的形式回报,这并没有错。我的父母为自己被贴上这样的标签而感到自豪。他们带着100美元、两个手提箱来到美国,心中充满了对美国梦的希望。他们多年来坚持不懈地工作,没有休息;我爸爸在密苏里大学(University of Missouri)攻读双学位,晚上在一家中餐馆洗盘子,我妈妈照顾我,在同一家餐馆当服务员,还上夜校。几年后,我父亲接到了一个叫亚马逊的小公司的电话,从此他们的生活彻底改变了。他们是移民美国梦的化身,但使他们成为独特的中国人的是他们的世界观——强烈的牺牲、极端的家庭义务和成功的压力的混合——他们深深地灌输到我的成长过程中。

作为亚裔美国人,我们从出生起就被告知,如果我们善良、快乐、不惹事生非,我们也可以在美国获得成功。如果我们对自己的不公正睁一只眼闭一只眼,我们的梦想就永远不会遥不可及,这些不公正与别人遭受的苦难相比是微不足道的。事实上,我们应该感谢给予我们如此清晰的成功方程式,不给错误或错误判断留下任何空间。

女人和男人有了孩子

图:我父母和我在密苏里州哥伦比亚

但本周,亚洲美国社区的两名老年人在广阔的日光下被谋杀,突然,我发现它很难坚持计划。我感觉很好,除了这段时间,除了这个时候,除了刺,而不是刺,感觉就像我的喉咙里的海啸,让我恶心。其中一个是Vicha Ratanapakdee他是一位住在旧金山的84岁泰国男子;就在奥克兰,离这里不远91岁的亚洲人在外面走的时候被粗暴地推倒在地。在纽约,有一个菲律宾人的脸在地铁上被砍;在圣何塞,一位上了年纪的妇女光天化日之下遭到抢劫.这些只是最近关于自大流行开始以来发生的许多反亚洲罪行的一些报道。作为作家和散文家Cathy Park Hong.写道,“我们没有冠状病毒。我们是冠状病毒。”直到最近,媒体对所有这些案件的关注都很稀少;相反,这些可怕的视频和标题大多是在以亚洲人为中心的Instagram账户上流传的,比如Nextshark或者通过亚洲活动人士的个人页面。但数据不会说谎:2020年前三个月的反亚裔仇恨犯罪几乎是两倍过去两年的事件加起来。这不是巧合——我们上届政府的指责和不断使用“中国病毒”一词直接刺激了我们国家的反亚洲情绪。最可怕的是什么吗?这并不是什么新鲜事——只是很长一段时间以来,我们第一次被迫集中注意力。

事实是,反亚洲情绪一直是美国历史的一部分。在19世纪的淘金热期间,中国人和日本人移民到美国,与他们辛勤劳作的美国人和欧洲人一样希望获得机会。然而,在他们的扩张威胁到美国白人后,他们遭到了排斥,因此被毫无根据地指责为梅毒、麻风病和天花等疾病的罪魁祸首。别忘了1882年的排华法案这是美国历史上第一部种族歧视的移民法,规定任何中国人进入美国都是非法的;没有多少人意识到中国人是我们国家的第一批非法移民。多年通过,亚洲人在主流媒体中仍然是看不见的。当他们显示出来时,它们通常是键盘进入一维的角色,进一步进一步的陈规定型观念,如Docile亚洲女人或Demilezized亚洲人,始终完全伴随着激发嘲弄的重音。1936年,O-LAN在珍珠的电影适应中的主要作用大地没有给华美女演员安娜,但对于德国女演员巡回尼尔,他利用化妆技术黄面观点似的亚洲人。她赢得了奥斯卡的角色。

亚洲人在好莱坞

图为:疯狂丰富的亚洲人,女演员Lana Condor,Kim Lee和Christine Chiu的Bling Empire / Design由Cristina Cianci / Photos:Getty

近年来,我们在代表权方面取得了一些进展。多亏了像疯狂的富裕的亚洲人致所有我曾经爱过的男孩,亚裔美国人终于看到了自己在主流媒体上的形象和主导地位。但即使是这些描述似乎也支持这样一种观点:我们做得很好;炫目的真人秀Bling帝国何家把亚洲面孔带到我们的电视屏幕上,但他们继续讲述着我们取得了巨大成功的故事。与此同时,电影TigertailMinari更多地关注亚洲移民体验,这是值得讲述的亚洲移民体验 - 但为什么好莱坞似乎只想要富裕的亚洲人或挣扎的亚洲人的电影?那个主角亚洲的主要性格是什么,只是他们个性的另一个细微差别,而不是整个前提?

去年,当“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)运动发生时,乔治·弗洛伊德(George Floyd)、布里安娜·泰勒(Breonna Taylor)和更多无辜的黑人仅仅因为他们的肤色而被杀害,我和黑人社区一起哭泣。我分享链接,为公益事业捐款,参加游行,把吸引更多黑人作家、突出黑人声音作为自己的使命。这是我能为这项事业做的一件小事,我只是希望我能早点把它放在优先地位;我从来没有不相信过。但当我去年在澳大利亚看到一个视频,两个亚洲女孩在大街上被一个白人妇女吐唾沫、大喊大叫和攻击,我感到震惊-然后不确定。我把视频给几个朋友看,其中一个说,“那个大喊大叫的女人显然没有受过教育,而且来自城市的一个不文明地区。”这根本没有减轻我的痛苦,但我怀疑这是否应该减轻我的痛苦。当我听说布鲁克林有个女人酸扔在她的脸上在她自己的房子之外,我的心愤怒地猛烈地 - 然后我停了下来。它值得在我的个人账户上分享吗?它会减损BLM运动吗?我会让人们不舒服,因为他们觉得他们必须回应我吗?我很惭愧地承认,我从来没有想过要讨论如何在第二天提升Byrdie的亚洲声音。当我保持沉默时,其他人也一样——我没有在我的Instagram上看到任何新闻、故事或帖子。bepaly真人游戏这让我想起了那个引用过的演员史蒂文主要说“有时我在想,亚裔美国人的经历是不是你在想着其他人,但其他人却没在想着你的那种感觉。”

在最近的攻击事件发生后,我一直在思考自己的亚洲特质,如果这些年来我一直在潜意识地压抑自己的亚洲特质,以减少自己的侵扰。我出生在上海,两岁的时候随父母搬到了密苏里州的哥伦比亚。七年后,我们搬到了西雅图郊区一个以白人为主的社区,我在那里度过了自己的成长岁月。我上的是一所高档私立学校,我年级的大多数孩子都是白人。我从来没有经历过其他的或外在的歧视,但回顾过去,很明显有一种包括我在内的所有人都认同的潜规则,那就是成为白人是最好的,而亚洲人在某种程度上是次等或不受欢迎的。当我在洛杉矶上大学之后,这种感觉就消失了。在那里,我的朋友群变得更加多样化,然后进入职场,那里的多样性要少得多,但在那里,我的种族从来没有对我不利。它从来没有阻止我找到工作或得到晋升;如果说有什么不同的话,那就是我的亚洲特征是在必要的时候出现的——比如当我写了关于单眼皮和带帽眼睑的区别时——我把它整齐地藏在一个角落里,在其他时间不被打扰。我工作之外的朋友群大多是亚洲人,我告诉自己这就够了。我们一起过农历新年,一起宿醉去吃点心,去亚洲杂货店买零食;我想,这是我挖掘自己传统的方式。与此同时,我在工作中隐藏了自己的另一面。我极度渴望成功,对我来说,成功就像我的白人同伴一样。

中国食品

图片:我最喜欢的中国传统食物/ Faith Xue

我一直在想,当我和医生一起笑的时候,他说我们的人应该为美国的流行病负责,而不是告诉她这是一种冒犯。我想起了小学时妈妈为我准备的所有午餐:蒸米饭、闪闪发光的排骨、多汁的白cai -我每天都在别人看到之前把它扔进垃圾桶,想要一个PB&J三明治。我想起中学的时候,我的朋友说我“基本上是白人”,我说“谢谢”作为回应。是恐惧?羞耻吗?否认?多年来,我一直努力营造一种“正确”的亚洲人的假象,让他们在美国主流社会获得成功——他们没有中国口音,穿着得体,和合适的人一起玩,被合适的笑话所吸引,即使这些笑话带有种族色彩。我自己远离亚洲的“错误”类型,眼镜和船"新鲜"口音和不能发音的名字,因为我告诉自己远离自己会保护我,尽管我的法律的名字是不能发音的,我戴着眼镜,直到我14岁,普通话是我的母语。我想起有一次,坐在我旁边的火车上,我暗自担心那位安静的奶奶身上不知怎的藏有病毒,仅仅因为她长得像中国人。然后我记得几周后我登上火车的时候,一个女人看着我,立即把她的围巾举到她的脸上,通过它呼吸,就像一个盾牌保护自己免受我的伤害。关于种族主义的有趣之处在于它是没有区别的——没有细微的差别,没有对事实的检验来得出一个合乎逻辑的结论。它不在乎你有多亚裔,也不在乎你这么多年来把你的亚裔特征收拾得多么整齐,尽可能显得微不足道。对于种族主义来说,你们是中国人,你们是冠状病毒,我们国家的问题应该归咎于你们。通过订阅白人社会的谎言对我acceptance-if只有我能安静的我,使我不同,访问它们当其他人认为它很酷或有趣的没有比那个女人在火车上,包装我的脸和一条围巾毫无根据的恐惧。

家庭

图:我的家人在中国台州拜访我父亲童年的家/ Faith Xue

但不再。最近的事件证明,如果我们不为自己说话,没有其他人。我不会抓住我的亚洲,让别人感觉更舒服。当我的人民迫害并伤害并伤害时,我不会保持沉默。到目前为止,我们大多数人从未经历过看到某人过于恐惧在我们的道路上走路的感觉。现在,感觉有人撕掉了眼睛的眼睛,我们正在畏缩到眩光,丑陋的真理:只要白色至高无上存在 - 它永远不会足够的沉默是不够的。我们的种族没有受到“保护”,我们当然也不平等。我们一直生活在谎言中,更糟糕的是,我们对自己说的谎言,因为我们非常想去相信它像玻璃纸一样透明的承诺。事实是,我们那令人神往的存在和所谓的平等只是一种表面现象,它就像仁慈地给予我们一样,很容易被剥离掉。如果我们不消除心中的声音,让我们保持克制,继续努力,不要引人注意,那么我们的人民将继续受到迫害。

亚裔美国人的经历被教导,当其他少数族裔还在为争取一个席位而斗争时,他们要经常感激自己坐在桌子的另一端。事实证明,我们的座位其实是一把高椅子,而大人的桌子完全在另一个地方。我只希望它没有采取暴力和谋杀来帮助我意识到,作为一个美国人并不意味着我必须否认我的亚裔身份;我作为亚洲人,并不是社会告诉我的温顺或温顺,而是力量、坚韧和残暴。它像一朵在我体内盛开的花,在我的血管中怒吼,因为我三千年的血统,我的传统,我的文化而迸发出自豪。

天空

图:我的家人在中国台州拜访我父亲童年的家/ Faith Xue

但即使在我接触到这种蛰伏已久的自豪感时,我也感到了一种日益增长的恐惧。被迫害的亚洲人看起来像我的祖父母,像我的父母,像我。当我妈妈每周去唐人街开杂货店时,我感到紧张;我要求她在公共场合打电话时不要用中文。当我回到纽约时,我自己去任何地方都会三思而后行。但这种恐惧是一个警钟,就像把自己泡在冰浴中,突然感觉大脑的迷雾消失了。我现在知道我们从未平等过,是时候改变了。我们这些享有特权的人必须承担起责任,为数百万无法发声的亚裔美国人大声疾呼。这些亚裔美国人默默无闻,生活在贫困之中,但在我们国家的社会服务中只得到很小一部分。我们必须为他们说话,因为没有其他人会这样做。因为面对种族主义,没有什么能把我们分开。

亚裔美国人的经历被教导,当其他少数族裔还在为争取一个席位而斗争时,他们要经常感激自己坐在桌子的另一端。事实证明,我们的座位其实是一把高椅子,而大人的桌子完全在另一个地方。

最重要的是,我提醒自己,为自己的比赛战斗并不意味着我不能对他人同样大声喊声。在某个地方,我们堕落的谎言在拆除白至高无上的战斗中,我们必须在我们自己和周围伤害井的人之间做出选择。但为什么我们要选择?

事实是,只要不公正存在,我的呼吸永远不会用完;我的氧气将在无尽的供应中向我流动。我们不能相信为我们的黑人和棕色同伴而战的有害的言论意味着我们不能为自己而战。我们必须告诉我们父母,我们的祖父母,我们的阿姨和叔叔 - 所有长大的人都被告知,我们在桌子上只有足够的空间。我们必须在一起建立一个更大的桌子。这不是我们或他们。是我们所有人,总的来说,曼联。拆除白人至上将永远不会在一场比赛手中实现。我们必须学会拥抱在任何看着我们怀疑的人中引发恐惧的恐惧的品质,因为我们在仇恨中,因为我们是不同的,而且团结一致,互相痛苦地讲话。然后,是时候拿起麦克风了,为自己说话了。

支持亚裔美国人的资源:

有关的故事